情感，我不想当你的男朋友

初识马可，是在一辆破旧的拖车里，那不仅是他大农场公司的办公室，更是他的家。为撰写一篇关于年轻农户的小故事，我驱车六个钟头抵达西雅图，只为与他访谈。敲响他的门，方知他正午休。无人应答，我遂至餐厅厨房呼唤，不久，卧房门“砰”然开启，马可迅速走出，一边扣着钮扣。他身材魁梧，大步流星，神情坚定，风度翩翩。一双深邃的眼眸，挺拔的鼻梁，胡须未刮，金黄的长发卷曲。手巨大，皮肤粗糙，肌肉线条分明，青筋突起。他微笑着，露出迷人的牙齿。空气中弥漫着温暖的肌肤、柴油和泥土的香气。

临别前，马可将后排座位堆满了各式蔬菜、新鲜水果、鸡蛋、牛奶和无盐黄油，仿佛在为我预备行军的干粮，送我踏入那荒芜之地。归途中，我忆起往昔，那些在田间劳作、为花菜除草、清理石块的时光。那段岁月艰辛如炼狱，却逐渐过渡到如今这平淡的生活。我究竟怎么了？或许，是写作的力量让我如此感慨。以往，我曾误将狂热视为真爱，而这次，却将真爱误作狂热。

马可烹饪的家常菜独具匠心。身处这不断变换的家中，我得以品尝到高级佳肴。他精心烹制，是对完美的不懈追求。如此一来，若其他男生仅带我外出用餐，难以触动我的心弦。在品尝鹿肝的愉悦中，我已对他心生爱意。

夏日初遇，秋意渐浓之际，冬季尚未来临，我便深知心中对你的深爱，却对他知之甚少。他让我抛开所有既定的人际交往，割舍那些与我有着相似经历、教育背景和兴趣的人。他也放弃了许多。在宾夕法尼亚，他早已建立了信誉、客户群和紧密的联系，在农场基础设施建设上也投入颇多。然而，他始终坚定不移，那份执着与忠诚显而易见。

他赠予我的，是家的温暖——这份珍贵，在我心中激起了波澜。他娓娓道来，那50平方英尺的田园，农家小院，厨房中闪亮的木桌，美丽的种植园，牛马在农场悠闲地吃草，雏鸡在院子里自由地漫步……直至我仿佛能触摸到这一切。我感慨地对他说，曾与前任同居，那是一种无奈的妥协，只有婚姻的瑕疵，缺乏其他亮点。“但我不想仅做你的男友，”他坚定地说，“我愿成为你的丈夫。”